你不是唯一孤独的人，而自由常常是件孤独的事 | 敕使河原宏
“面具会彻底毁灭所有人类的道德，名字、地位、职业……所有这些标签都将不再重要，彼此之间都会感到陌生。独自一人将会是自然而然的，将没必要为此感到心虚。”——《他人之颜》
▼
穿过遥远迷途的“褶皱”
敕使河原宏的电影是拍给不安者看的。
早《他人之颜》两年，敕使便在《砂之女》中借昆虫学家之口，道出了现代人的普遍性苦闷：“所有那些文书，合同、执照、身份证、转让契约、登记、支票、借条、文凭、暂住证、会员证、保管证，甚至是家谱，有什么用？”
异曲同工的是，无论《他人之颜》抑或《砂之女》（以及另一部构成三部曲的《陷阱》）都是关于现代人的身份迷失。《砂之女》中的迷失是将肉体抛掷于荒野，《他人之颜》中的迷失则是给主角戴上面具。
他人之颜 1966
但不同于《砂之女》中以荒漠为蓝本的空间“褶皱”，《他人之颜》中的“褶皱”则更多倾向于时间。换句话说，《砂之女》中的时间是被抽空的，物理性流动的荒漠顶替了时间的流动。《他人之颜》中的空间相对稳固（除了变幻莫测的医生诊所），唯有主人公奥山的脸经历了一场时间的瞬变。而在时间与容颜之间，褶皱充当了间隙角色，并借由镜子显影。我想，这也是日后金基德何以用“时间”之名刺探整容手术的缘由。
褶皱就像阴影，就像幽灵，就像游魂。褶皱注定是让人不安的，它是我们需要穿越的人类迷宫中的无数阴沟与歧路。然而，医生手术台上的那张假面，为了寻求逼真，却注定少不了褶皱，这是人类与生俱来的命运藩篱。这一刻，作为现代人的我们的脸，开始涌现出流沙属性，而每个人的体肤便是一座自给自足的微型沙漠。
砂之女 1964
然而，最可怕的是，还有人类内心的褶皱，就像沙漠中骤然洞开、暗流喷涌的深渊，正如医生所言“面具会彻底毁灭所有人类的道德”。当面具更合脸时，昔日饱受毁容之苦的奥山彻底成为一个新人，一个没有登记的隐形人。
于是，疯狂的复仇之旅黑暗上演。而在诸多复仇计划中，引诱妻子无疑是最让奥山享受复仇快感的一次。那一刻，他对她说，我们是两个准备通奸的陌生人。
▼
隐藏容颜被认为是高尚的
在奥山与妻子的某场谈话中，妻子道出“女性从来没有隐瞒自己化妆”的事实，她借《源氏物语》中的话“隐藏容颜被认为是高尚的”来加以明证，但奥山并不相信。在奥山看来，女人化妆不过也是一种面具罢了，除了取悦异性，别无它用。
但奥山不曾明白的是，化妆虽然遮蔽了真面，却是以邀请姿态迎向他人；而缠满绷带的奥山自己却是以格格不入的姿态面对这个世界，全然与他人背道而驰。于是，仲代达矢饰演的奥山，便从始至终都躲藏在面具背后，前半场戏以绷带，后半场戏以假面。（印象中，马牛有篇小说叫《妻子嫉妒女佣的美貌》，有异曲同工之妙。）
无疑，头裹绷带的奥山是日本影史上最负盛名的角色之一。与此类似的角色不胜枚举，如三木聪《热海的搜查官》中的东云麻衣、阿莫多瓦《吾栖之肤》中的薇拉、市川昆《犬神家族》中的佐清、板尾创路《月光假面》中的森乃家兔、乔治-弗朗叙《没有面孔的眼睛》中的克丽丝汀，等等。而藏匿在这些绷带或面具背后的脸孔，也因其视听感知上神秘心理效应，而各自被赋予了符号意味。纵观敕使的《他人之颜》，看似从头到尾都在拍脸，其实却根本没有真正的脸。我们目力所及的，不过是由绷带构建的医疗面具，以及看似瞒天过海的人造假脸罢了。
安部公房在他的小说原著里写道：“真面乃是对假面不完整的模仿。”无疑，这句话道出了“人生而为人”的悲剧秉性。人为建构的假面，注定逃不开完美无缺的庸俗命运。比如奥山疑虑医生为何要给假面留一颗痣，医生说因为大多数人都会有缺陷。无独有偶，这也是人体与艺术品的区别所在，活体的断臂者终究成不了女神维纳斯，而只能是残疾人的宿命。于是，奥山最后杀死了医生，他需要守住这个虚假的秘密，即便孤独至死。
▼
敕使河原宏的“铁三角”
日本新浪潮风起云涌的六十年代，也是敕使河原宏作为导演的创作巅峰期。1962年《陷阱》，1964年《砂之女》，1966年《他人之颜》，1968年《燃烧的地图》，两年一部的稳定创作，且全部改编自安部公房小说，其中后三部在文学领域合称“城市失踪三部曲”；但在电影领域，前三部最为声名远播，合称“安部公房三部曲”，或“存在主义三部曲”。
他人之颜 剧照
在《他人之颜》的结尾，安部公房道出“自由即孤独”的真相，而敕使河原宏的镜头则恍然对准了满大街影影绰绰的无脸之人，正如医生对奥山所言“你不是唯一孤独的人，而自由常常是件孤独的事”。伴随着武满彻科幻气味浓郁的配乐，三人联手向影史献祭了一个孤独而伟大的结尾。
至于敕使河原宏所谓的“铁三角”，指的便是他与安部公房，以及鼎鼎大名的配乐大师武满彻。回想影片中奥山与医生常去的那家新桥酒吧，总有人在演唱一首如左岸香颂般的圆舞曲，旋律如迷，人生如歌，恰是对《他人之颜》的最好注解：
Ich schaue dir ins Gesicht,das vor mirsteht
我看着在我面前的你的脸
doch erkenn' ich dich nicht mehr.
但我认不出你了
Wo bist du? Wo bist du?
你在哪？你在哪？
von gestern,du?
你来自昨天？
Einst im Nebel sah ich dich so
我曾在雾里看见你
wie hinter milch'gen Glas gestellt,
就像在乳白色的玻璃后
du warst mir nah, und doch weitentfernt.
你近在眼前，却又远在天边
Einst im Mondschein
我曾在月光中
wie in gläserne Haut gesteckt
看见你苍白的皮肤
du warst mir gut, doch entfremdet.
你这么近，却仍是个陌生人
敕使河原宏， 日本新浪潮电影导演，拍摄了一些关于个性自由、生活的意义等充满独特性的哲理训诫片。代表作《陷阱》、《砂之女》、《被烧毁的地图》等。
陆支羽，浙江人，一九八七生。看电影，写东西，常和朋友在“鲸鱼放映室”玩耍，随性打理自媒体“看电影看到死”。
老鹰翅膀两边的羽毛是不对称的
点击主菜单“过往精选”，可查阅往期文章
投稿请发至heilan@163.com，只求质量，无所禁忌
加微信好友
▼
heilan8
▲
了解更多黑蓝动态